一、起点：沂蒙山区的“小船”

我常将自己比作一艘从沂蒙山区驶出的“小船”。
1963年，我出生在山东一个普通农村。那时的学习条件极为简陋，课桌是劈开的树干，凳子需自带。1980年，我考入山东大学光学系激光专业，母亲亲手为我缝制了一件褂子，我便这样“启航”，驶向未知的科学海洋。

二、萌芽：科研种子的初次萌发

大学期间，一次五四科学论文比赛成为我科研之路的起点。因对课本内容存疑，我与同学深入查阅资料，撰写了一篇十几页的论文，最终荣获一等奖。这次经历，悄然在我心中埋下了从事科学研究的种子。

三、积淀：从讲台到实验室

1984年大学毕业后，我成为一名教师。三年后，我考入中国科学院物理研究所，攻读凝聚态物理专业。在硕士与博士阶段，我每天坚持制作金属针尖，累计完成上千个。虽未发表论文，但扎实的实验技能为后续研究打下了坚实基础。

四、远航：海外淬炼与突破

1992年，我赴日本东北大学深造。语言不通、压力巨大，但我秉持“皮实”的韧劲，专注科研。一年半后，我在化合物半导体研究中取得世界领先的突破，成果被列为该校近三十年来最重要的发现之一。

五、回归：为国家而科研

1996年，我在美国物理学会年会上完成了一场精心准备的英文报告，获得国际认可。八年的海外经历，让我深刻意识到中外科技水平的差距。1999年，我毅然回国，在中科院建立起自己的实验室，立志为国家科技发展贡献力量。

六、登峰：量子世界的坚持与见证

2009年，我带领团队向“量子反常霍尔效应”发起挑战。四年间，我们制备了上千个样品，屡败屡战。我常以“最后一把钥匙”勉励团队：坚持试错，相信总有一把钥匙能打开那扇门。

2012年10月12日，我们终于观测到量子反常霍尔效应的信号。经过两个月的反复验证，成果于2013年在《科学》杂志发表。尽管一度受到国际质疑，但美日实验室的后续重复实验，最终证实了我们的发现。

七、信念：追求极致，不负时光

我始终认为，科研如骑自行车，初学艰难，熟练后方能自如。我要求学生像熟悉自己的自行车一样熟悉仪器，做到“听得懂设备的语言”。
“追求极致”不仅是我科研的信念，也是对年轻学子的核心期望。高楼起于深基，重大突破离不开长期积累。只有积土成山、积水成渊，才能在风雨中见彩虹，在深潭中见蛟龙。

八、寄望：致青年科研者

不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。
愿更多青年科研工作者以“追求极致”为指引，怀“十年磨一剑”之决心，不畏艰难、脚踏实地，在各自领域中持续深耕，共同将科技强国的梦想，一步步变为现实。